從繁忙摩登的紐約向南飛了四小時抵達,眼前一切彷彿遁入平行時空。一輛寶綠色的古董車迎面緩緩駛來,傳說中時光塵封的魔幻,此刻真實置身其中。哈瓦那獨特的美,是歷史堆疊出的痕跡,更是社會主義下的動人市井生活。

停滯的時光

今日的哈瓦那,是自西班牙殖民時期的華麗建築,歷經獨立戰爭與大革命,接著面臨美國實施經濟制裁,爾後又失去蘇聯外援,再由社會主義慢慢向資本主義靠攏,一路顛簸走來的模樣。為了感受古巴的真實生活,我選擇落腳於稍稍遠離觀光景點的住宅區,而每日在巷弄間漫遊探索,是在這座城市旅行最快樂的事。

在眾多歷史地標與博物館的舊城區,混雜著古巴在開放觀光及歐巴馬走訪破冰後築起的繁華,餐廳、藝廊與紀念品店林立,販售遊客慕名而來的古巴風情。然而,這城市更吸引我的,是那些頹圯斑駁的樓房,褪色牆面嵌著鏽蝕鐵花,還有革命家卡斯楚和切格瓦拉的英雄意象。三輪車、古董車和水果攤的推車四方流動,人們閒來無事在門口和露台閒聊納涼。在豔陽與光影交替間,處處散發著時光塵封的迷人氣息。

來古巴前我看了紀錄片《樂士浮生錄(Buena Vista Social Club)》,旋即被古巴頌樂(Son)所圈粉,融合拉丁民族音樂和黑人歌舞文化,節奏又迷媚、又奔放。半露天的酒吧餐廳常請來樂團駐唱,將加勒比海的熱情傳遍附近街巷,路人貪得免費欣賞、清道夫拿著掃帚忘情搖擺,酒客們則情緒滿載跳起騷莎。

哈瓦那是藝術愛好者的寶地,到處可見販售色彩繽紛、風格奔放的藝術創作,若找不到喜歡的,或覺得那些搞不好都是工廠批發,不妨在周末到普拉多大道(Paseo de Prado)的藝術市集瞧瞧,在這擺攤的都是貨真價實、有證照的在地藝術家,風格較坊間藝廊更多樣獨特。

在配給制定下,乏味空蕩的國營商店是另一番微妙風景,除了賣給觀光客的餐廳外,街頭外賣小館錯落,販售台幣五十元不到的比薩和義大利麵,配上偏甜氣少的古巴可樂 Tukola,至於品質和味道就別太苛求,你所嚐到的,可是最在地生活的味道。

來古巴除了必吃一客只要10cuc(約台幣300元)的龍蝦外,只要 2-3 cuc黑豆飯(Congri)配烤雞腿,是當地最常見主食,更是經濟實惠的好選擇。連同白米一起蒸煮出的黑豆飯,嘗起來有著淡淡的甜味和香氣,烤雞腿很台味,完全飽足旅人們的胃與心。

坐上古董車,享受一小時拉風人生

破爛樓房和各形各色古董車的排列組合,是我最喜歡捕捉的畫面。哈瓦那就像是座古董車博物館,Chevrolet、buick、Cadillac、Ford、oldsmobile…… 這些四、五○年代由美國投資客進口的氣派房車,像是在撞球檯上被打散的色球在城市竄流。這些板金繽紛耀眼的古董,因美國禁運導致零件缺乏,許多內部都成了東拼西湊的改裝車。

 

但即便如此,搭車遊哈瓦那仍是此生必做的難得體驗,而且當然挑敞篷的。

舊城區中央公園周邊是古董車的集散地,我和途中結伴數日的西班牙情侶共乘,我們選中萊姆黃、1957年的 Pontiac,落腮鬍司機得意地說,這台車可是載過瑪丹娜,還拍過電影《Papa Hemingway》呢!一小時的行程先繞行舊城區外圍,再短暫駐留哈瓦那大學、革命廣場、華人街,最後沿馬雷貢濱海大道(Malecón)迎著海風追夕陽。沿途,車上插著隨身碟的音響大聲播放音樂,刺耳的喇叭聲覺得囂張,那種被路人側目的莫名虛榮,用「拉風」這老派的形容詞再適切不過。

混亂城市裡的真實人生

人不見得是旅途中最美的風景,但無疑構成一座城市獨特的樣貌。初次走訪中美洲的觀察,尋常的古巴人家,生活介於歲月靜好與無所適事之間,大人在路邊擺桌打牌,小孩踢足球、打彈珠玩耍,婆婆媽媽蹲坐一旁抱娃,情侶摟腰閒晃。我指著手機上的離線地圖問路,聖芳濟廣場的警察小哥露出燦爛微笑。

社會主義之下的古巴人,大多帶著但是又何奈的硬骨子,在苦中過著愜意生活。哈瓦那治安良好,除了偶爾會遇到貌似誠懇親切、實為騙你買私家菸的掮客,人們樸實和善。拉丁民族熱情自在的天性與文化使然,常見很多女生穿得很辣,而路邊閒閒沒事的古巴男人,眼睛的GPS總定位在她們路過時的前凸後翹。我還注意到另一件事,即便大人穿著老舊,受免費教育的孩童們,身上的制服總是白淨平整像來自富裕人家。

某天,我經過外牆上寫著「The Best」的理髮店,鑲著幾顆金牙的年輕老闆在門口攬客。沒多久,電剪便如熨斗般暖呼呼在我後頸來回推動,清髮屑的海棉目測是汽車打腊的那種,然而在有一搭沒一搭放鬆閒聊後驚覺:吼!什麼  The Best,根本剪壞了啦!

指間的雪菸是古巴的驕傲

一提到古巴,大家最先聯想到的,除了黝黑深褐的拉丁膚色,肯定就是雪茄了。我們眼中抽雪茄的陽剛和權勢感,在哈瓦那則是古巴人的日常。綁著頭巾、衣著鮮豔的古巴女子霸氣叼菸,步履蹣跚的老翁指間夾著散開的菸草,深吸一口,再悠哉吐出一縷輕煙,飄散出他苦樂人生的歲月靜好。

位在國會大廈後方的「Real Fabrica de Tabaco」,是古巴歷史最悠久的雪茄煙廠和人氣專賣店。老舊空間始終維持著23度,木櫃陳列不同品牌和等級的雪茄,除了舉世聞名的 Cohiba,還有 Romeo y Julieta、Partagas、Monstecristo、Bolivar 等行家選擇,小支怡情、大捲尊榮,加上各式精緻的木煙盒與配件,讓吞雲吐霧成一種品味象徵和工藝收藏。店內當然少不了掛上卡斯楚穿著軍裝叼菸的帥照,15歲便開始抽煙的他,無疑是雪茄最佳代言人。

另一個角落則上演低調的捲菸秀,微弱燈光下,桌面成堆菸葉散落,女士熟練挑撿菸葉,裁切出適合的大小,滾捲、黏合和修整,我靜靜站在旁邊得看著出神,一根傳說中的古巴雪茄就此誕生。後來我也入境隨俗抽了幾口,但我抽的可不只是菸,而是最道地的古巴氣味。

讓人微醺的古巴Mojito

另一種古巴風味,是來自蘭姆酒的香醇。因為氣候溫暖與雨水充沛的絕佳條件,加上其實辛酸的殖民歷史,古巴成為加勒比海主要的蔗糖產地,而所生產的蘭姆酒跟雪茄同樣聲名遠播。

最知名的「哈瓦那俱樂部(Havana Club)」依熟成時間和製作方式,主要分為白(三年,用來做調酒)、金(五年,適合加冰塊喝)、黑(七年,直接飲用最暢快)三種等級,一瓶白蘭姆酒不到台幣一百元就能擁有,讓所有嗜酒之徒爽上心頭。此外,以蘭姆酒為基底衍生出的特別調酒,有加糖漿的 Daiguiri、混可樂的 Cuba Libre、加了椰奶和鳳梨汁的 Pina Colada,以及最受歡迎的 Mojito。在古巴,一杯Mojito就跟一瓶礦泉水差不多價錢,怎教人不怦然心動。

1942年開業的酒館「La Bodeguita del Medio」,因為是文豪海明威的愛店,至今仍天天爆棚,昔日政客和文人雅仕是坐上賓,現在每天聚集歡樂喧鬧的遊客。我幸運地坐在吧台前面的VIP席,欣賞酒保把玻璃杯一字排開,將裡頭的白砂糖、檸檬汁和薄荷葉搗出香氣,再加入三年的 Havana Club 和蘇打水攪拌,成就出氣味清新、酒精濃郁的古巴經典,襯著小型樂團的現場演奏,人手一杯Mojito 的古巴時間,是那麼地快意享受。

海邊的絕美哈瓦那

身處忙碌混亂的城市令人亢奮,神經繃久了就到海邊稍稍放空。北邊的馬雷貢濱海大道是許多當地人閒暇最佳去處,綿延八公里的寬敞道路,五○年代這裡飯店、餐廳與酒館林立,成排奢華氣派的建築,在革命後成了家道中落的貴族。然而,荒廢景象在我眼中有著被遺忘的美感,古董車飛快駛過,讓人不禁遙想當年風華絕代。

三人樂團一見到我便如蒼蠅湊上,先聲奪人演奏起經典的〈no me llores más〉,我連忙微笑搖手婉拒給小費,頭也不回繼續沿著防波堤散步。

途中,釣客揮桿靜靜望向波光粼粼的大海,情侶或坐或躺相互依偎,媽媽牽著小孩有說有笑……這些自在舒服的生活感,直至金黃色的夕陽自海面暈染整條大道,哈瓦那又換上另一幕唯美浪漫的模樣。

又一日,我搭上渡輪過岸,船上擠滿剛下班要回家的大人們,還有兩位上完芭蕾舞課的小黑天鵝。

上岸後一路走向佇立在陡峭岩壁上的莫羅城堡(Morro),崖邊早已聚集不少背包客等待夕陽西下。

我席地而坐一同聽海,看著對岸美麗的城市天際線,此刻遠離塵囂的哈瓦那,在我眼中更是那麼的如夢似幻。

( 本文同時刊載於 《 Marie Claire 美麗佳人》雜誌 2020. 3月號 )

 

「延伸閱讀 — 細腿男推薦的5款街頭攝影設備」  

你也跟我一樣是旅遊咖 & 街拍控嗎?

真心推薦你5款我這幾年使用的攝影設備,讓你輕鬆記錄每座城市的人文風情,愜意享受街頭攝影為旅行帶來的無窮樂趣!

 

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *